Kali

他总在深夜翻出那叠未寄的信，信纸边缘已微微卷曲，字迹却依然清晰。信里写满琐碎日常：咖啡馆的猫、雨后的虹、地铁站口卖花的阿婆。 十年过去，她早已换了地址，而他仍固执地写着。信的末尾永远悬着那句“见字如晤”，却从未贴上邮票。 他明白，有些话不必说出口。就像抽屉里那瓶未拆的香水，连标签都褪了色，却始终保持

他总在深夜整理旧物，抽屉里躺着褪色的电影票根、半块磨圆的鹅卵石，还有一张泛黄的字条，上面是她的字迹：“勿忘我”。 十年了，她已远嫁他乡，而他仍守着这座城。偶尔在街角遇见相似的背影，心跳会漏半拍，旋即自嘲——记忆里的她，早已被岁月磨去了棱角，只余下朦胧的轮廓。 他明白，怀念的从来不是那个人，而是那个敢